小時(shí)候，能吃雞吃肉是件很奢侈的事情，那時(shí)候大山燒雞的名頭還不響，保店驢肉更常見(jiàn)一些，但是都是同樣地好吃。偶爾吃上一兩次便覺(jué)得連續好多天口留余香，一想起來(lái)就止不住地流口水。

工作以后，長(cháng)期在鄒平博興一帶，雞呀肉呀也經(jīng)常買(mǎi)著(zhù)吃，但是無(wú)論如何卻找不到那種感覺(jué)了，我所在的這個(gè)地方，盡管都屬濱州市，算是比較富庶的縣了，但不知道是這里的人們不懂得吃雞的道理還是我的口味變了，反正是感覺(jué)他們做出的東西不對勁，你買(mǎi)只燒雞，他們會(huì )拎出一只慘白顏色的雞對你說(shuō)：“好吃啊，做得很爛乎啊”，似乎越“爛乎”才越能證明它的好吃，吃吃看吧，確實(shí)也很爛，但是無(wú)論如何也感覺(jué)不到好吃，吃上幾口竟有一種腥氣味，簡(jiǎn)直要嘔吐了。于是我常常在想，十幾年前那種咬一口燒雞兩頰生香的感覺(jué)難道是一種錯覺(jué)嗎？那種連骨頭都噴噴香的燒雞難道實(shí)際上并不存在？那種泛著(zhù)油光的燒雞難道僅僅是我的幻想而已？我十年間跑遍了整個(gè)鄒平、博興也找不到這樣的雞，我想，肯定是現在生活條件好了，我的味覺(jué)變了麻木了，再加上養殖的雞多一些，好東西也吃不出好吃來(lái)。這樣，我就認命了，覺(jué)得燒雞本來(lái)就是一種很難吃的東西，于是我便越來(lái)越討厭吃雞。

昨天去濱州，在康家市場(chǎng)南頭，有個(gè)老大娘在那兒賣(mài)燒雞，老大娘的燒雞都封在鐵皮柜子里，但老遠還是能聞著(zhù)一股香味，于是想買(mǎi)來(lái)嘗嘗。鐵皮柜子上寫(xiě)著(zhù)四個(gè)紅字“惠民燒雞”，老大娘解釋說(shuō)：“我的燒雞盡管寫(xiě)著(zhù)‘惠民燒雞’，但實(shí)際上是用大山燒雞的做法做的，跟大山燒雞一樣地好吃！”老大娘掀開(kāi)鐵皮柜子，一股棗木的異香撲面而來(lái)。在聞到香味的那一瞬間，我知道了，這就是我小時(shí)候吃到的燒雞！燒雞好吃不貴，13塊錢(qián)一只，拿到燒雞后，津液立即充滿(mǎn)了口腔，這是積攢了十幾年的津液啊，又如何能夠控制得了！口水馬上要流出來(lái)了！我迫不及待地用顫抖的雙手撕下一只雞翅膀狠狠地咬下去，一下子，兒時(shí)與燒雞有關(guān)的記憶都鮮活起來(lái)了……我想，如果我將來(lái)變成一個(gè)植物人，這只燒雞一定會(huì )是最有效的藥方。

昨天晚上，我們全家都沉浸在吃雞的巨大快樂(lè )中，我現在還激動(dòng)得不行，小時(shí)候就開(kāi)始夢(mèng)寐以求的東西突然出現，這種激動(dòng)之情真是難以言表啊。但是冷靜下來(lái)地考慮一下，疑問(wèn)很多，為什么同樣是在濱州，鄒平、博興一帶的人們竟然不懂得吃的道理？大山燒雞聞所未聞，熏腸、熏肉這樣的東西竟然根本見(jiàn)不到，比如果豬下貨吧，無(wú)棣的做法都是用糖熏出來(lái)的，而這里呢，就是放在大鍋里放上鹽煮，“爛”就是好吃，真是可笑之極啊。為什么這里的人們如此懂得做生意的道理，但是竟不知相距不遠的無(wú)棣惠民有如此好吃的東西？他們實(shí)在是不會(huì )享受生活。而環(huán)境影響的威力實(shí)在是太大了，我本來(lái)吃到過(guò)的東西，到了這個(gè)地方竟然也毫不懷疑地認為自己原來(lái)吃過(guò)的東西是幻覺(jué)。

我是真的替鄒平、博興人感到可憐。我一定要盡快回到老家去，我要回到那個(gè)能經(jīng)常吃到燒雞、熏肉的地方去，現在這個(gè)地方掙錢(qián)再多我也不待了，簡(jiǎn)直是一種折磨啊。